a few fragments

　その日は、たしかゼミの輪講があったと思う。
　夕方学校を出た時はもうすっかり暗くなっていて
　珈琲屋にも、神保町のレコード屋にも寄るのをやめ
　お茶の水の駅に向かって坂を上っていった。
　
　丁度丸善の前まできて、道を渡ろうとした時に
　前を歩く男が持っていた、タブロイド版の夕刊紙の見出し文字が眼に入った。
　そこに書かれていたことは、意味がよく、判らなかった。
　でも、間違いなく彼の名前だった。
　気になって、電車のなかで、同じ新聞を読んでいる人が
　いないか、探した。

　家に帰って、テレビをつけて、ニュースでようやく理解した。
　でももちろん俄には信じられなかった。
　
　１９８０年の今日１２月８日に、自分はどこにいたか。
　そのくらいしか、覚えてない。

　ただくわえ煙草の男のコートが、黒いマッキントッシュだったのと
　タブロイド版の夕刊紙の白抜きの文字だけが
　どういう訳か記憶に残っている。

　随分前に、ニューヨークに行った時
　その現場にモニュメントがあるって聞いてて
　でも、結局行かなかった。
　旅の最中にカミサンに何度も行かないの、って聞かれて
　興味のない返事をした。

　何故だったのか
　もしかしたら、２７年たった今も
　あまり信じていないのかもしれないと思ったりする。
　時々。